Говорят, арестован… (песня)
У этой известной песни Владимира Высоцкого, написанной в середине 1960-х годов, единого официального названия нет. Да она и не была никогда зарегистрирована официально в «Главлите» — как положено было по тому времени любому произведению для прохождения цензуры и получения официального статуса.
Песню называют иногда — по первой строчки «Говорят, арестован», а еще — по содержанию: «Мишка Ларин», «Про Мишку Ларина».
Был ли в действительности такой персонаж — Мишка Ларин и был ли он «арестован за три слова», — трудно сказать.
А вот посвящалась песня вполне конкретному арестанту — Андрею Донатовичу Синявскому.
Литературовед Андрей Донатович Синявский (1925, Москва — 1997, Париж) одно время преподавал в Школе-студии МХАТ — как раз в то время, когда там учился на актерском факультете студент Владимир Высоцкий, это была вторая половина 1950-х годов.
Преподаватель и его ученик не просто познакомились. Пронырливые студенты, узнав, что Синявский интересуется блатной поэзией, указали ему на студента Высоцкого: вот он поет такие песни под гитару.
Мария Васильевна Розанова, вдова А.Синявского, вспоминала:
«Синявский преподавал в Школе-студии МХАТ, а Высоцкий появился чуть ли не на первом курсе, который Синявский вел, он сдавал ему экзамен. И после экзамена они подошли к Синявскому и сказали: „Андрей Донатович, мы слышали, что вы любите блатные песни. Позовете нас в гости? Мы вам будем весь вечер петь“. Синявский приходит домой и говорит: „Придут такие ребята, ты их, пожалуйста, не обижай, прими их нежно“. Они пришли. Их было человек восемь. А у нас были две комнаты в Москве. <…> А еще, так как папочка Синявский тоже был слегка писатель, то ему, как писателю, в середине 30-х годов удалось отхватить себе подвальную комнатенку — без воды, без сортира, только электричество там было. Поэтому вся орава собиралась там. Так как коммунальная квартира была очень страшная, у нас были жуткие соседи, мы принимали их всех в подвале, и там уже орали, делали, что хотели»[1].
Так началась дружба Синявского и Высоцкого. Высоцкий стал частым гостем Синявского и Розановой. Высоцкого там даже встречала специально приготовленная для него гитара — когда-то подаренная кем-то Марии Васильевне, она скоро стала исключительно «гитарой Высоцкого»[1].
Студенческие годы прошли — дружба осталась.
Осенью 1965 года А. Д. Синявский был арестован вместе с Ю. Даниэлем по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации. Начался суд, завершившийся приговором: семь лет колонии. Кстати, среди обвинителей особой активностью отличился член Союза советских писателей Аркадий Николаевич Васильев, оставшийся в современной литературе только как отец «детективщицы» Дарьи Донцовой. Весь этот чудовищный и несправедливый процесс произвел на Владимира Высоцкого очень тягостное впечатление.
14 февраля 1966 года он сочинил стихотворение, посвященное другу-педагогу и процессу над ним и Даниэлем[2][3] — там есть такие строчки:
- Вот и кончился процесс,
- Не слыхать овацию -
- Без оваций все и без
- Права на кассацию.
- Изругали в пух и прах, -
- И статья удобная:
- С поражением в правах
- И тому подобное.
- Посмотреть продукцию:
- Что в ней там за трещина,
- Контр- ли революция,
- Анти- ли советчина?
- Но сказали твердо: «Нет!
- Чтоб ни грамма гласности!»
- Сам все знает Комитет
- Нашей безопасности. <...>
Вскоре после суда на Синявским и Даниэлем Владимир Семенович Высоцкий пришел в гости к Марии Васильевне Розановой и спел песню: «Говорят, арестован Добрый парень за три слова»[1].
